与书同行

陈伟贞

读书，对我来说，已经不是一般意义上的兴趣、爱好，而是一种不可或缺的生活要素，一种自得其乐的生存方式。整天与书同行同坐，不觉有什么不妥；哪天要是不读书，便觉得若有所失，日子过得不完整，哪怕是临睡前再看上几行字，才会心满意足的睡去。多日不读书，感觉就找不着了自己，真如诗人黄庭坚所说：“三日不读书，面目可憎，照镜则尘俗生其间，与人谈则语言乏味。”佛家有“人生一缘”之说，从这个意义上来说，我与书就该是极有缘份了：有缘起，无缘灭。无怪乎陆游有诗云：“人生百病有已时，独有书癖不可医。”

林语堂谈到40岁的理想时，他说“我要一个好书斋，一个好烟斗”、“在我的书斋之前要修篁数竿，夏日要天气晴朗，万里一碧如海”。我的理想没有他这么奢侈，只一直梦想：“有了房子，留间敞亮的做书房。”曾有大学好友来走动，我上课之前暂且把她安顿在自己小屋里，后来她竟羡慕地对我说：“你这里好自在，简直是世外桃源。”我大笑，闭门即是深山，读书随处净土，古人说得真妙，原来书真的可以营造山水，隔远世俗喧闹，自成人间乐境啊。内心对这陋室有了极大的满足，回头看那满床乱书，都有了“英雄三尺剑，名士半床书”的味道。

开卷有益，读书的好处无需多说。手把书卷，先就有了精神上的优越感：万般皆下品，唯有读书高；也能够带来物质上的实惠：书中自有黄金屋、颜如玉、千钟粟等。明代学者评价韩信、诸葛亮说“淮阴一出即将，南阳一出即相，皆平生所学也。”连那西汉的班超，抄书久了，投笔从戎，也立大功封了定远候呢。大志非才不成，大才非学不就，古今中外哪个伟人不首先是个读书人呢？书读多了，自然气质不同，冯友兰先生曾说他第一次见到蔡元培，就感觉有一种光风霁月的气象。这般涵养气象，就要有生活的积累、势能的积蓄和思想的积淀，非读书何以成就？做人的境界更会不同，五十年代马寅初面对毛泽东的错误，坚持自己的“新人口论”，一时间举国上下汹汹讨伐，他仍像老黄忠一样拍马立枪，不肯有丝毫妥协与退让；同一时期的梁漱溟老先生，九十高龄，批斗场上对手批斗累了休息，他不慌不忙地调息运气拉拳墩马，一丝不苟打起太极拳，千万人之中如入无人之境。

千卷万卷，林林总总。读书至今，自己又读出了什么呢？得其意忘其言，深思之后还是那两件事：做人与做事。孔子告诉我们“圣人应做什么”，老庄又说“圣人不做什么”，佛祖由色悟空，由空返色，淡淡一句“该做什么就做什么”。认真做人，努力做事，这即是圣人先贤留下的关于生命的真谛。真理永远都是这么朴素，这是绚烂之极又回归平淡的质朴无华，是曾经沧海再看小溪水的沉静从容。

很多时候，缓缓走过城墙似的书架，但觉上下五千年，一幕幕无比清晰地裸露眼前，如风过群山，内心清明而又饱满。世上一日，书中千年，进进出出之间，但觉人书合一，物我两忘，落花流水，天上人间。